Cốm làng Vòng, thứ quà của lúa nonVòng village cốm, a gift from young rice

Đầu thu, trên vỉa hè Hà Nội lại thấy những gánh cốm. Người bán mở lớp lá sen, bên trong là một nắm hạt dẹt, xanh non, thơm mùi lúa. Ai mua cũng cầm gói cốm bằng cả hai tay, như sợ làm rơi mất mùa thu.In early autumn, baskets of cốm reappear on Hanoi’s pavements. The seller unfolds a lotus leaf to show a handful of flat, pale green grains that smell of rice fields. Everyone who buys one holds the little parcel with both hands, as if afraid to drop the season.

Hạt lúa chưa kịp chínRice that never quite ripened

Cốm làm từ lúa nếp non, gặt khi hạt còn sữa. Lúa được rang trên chảo nóng, rồi giã trong cối, sàng sảy nhiều lần cho đến khi hạt dẹt mỏng và giữ được màu xanh tự nhiên. Làng Vòng, nay thuộc Cầu Giấy, nổi tiếng nhất với nghề này từ rất lâu đời.Cốm is made from young sticky rice, harvested while the grain is still milky. The rice is toasted in a hot pan, then pounded in a mortar and winnowed again and again until the grains are thin and flat and keep their natural green. Vòng village, now part of Cầu Giấy, has been the most famous for this craft for generations.

Nhà văn Thạch Lam từng viết về cốm như "một thứ quà của lúa non" trong tập tùy bút Hà Nội băm sáu phố phường. Ông dặn ăn cốm phải ăn từng chút ít, thong thả và ngẫm nghĩ. Gần một trăm năm sau, lời dặn ấy vẫn đúng.The writer Thạch Lam described cốm as "a gift from young rice" in his essays on Hanoi’s thirty-six streets. He advised eating it a little at a time, slowly and thoughtfully. Almost a century later, the advice still holds.

Có những món ăn không để no. Chúng để nhớ.Some foods are not meant to fill you. They are meant to be remembered.

Ăn cốm cho đúng điệuEating cốm the proper way

Người Hà Nội ăn cốm với chuối tiêu chín, nhất là loại vỏ lốm đốm mà người ta gọi là chuối trứng cuốc. Vị ngọt mềm của chuối gặp vị dẻo thơm của cốm thành một cặp không tách rời. Cốm còn được làm chả cốm, xôi cốm, chè cốm, và bánh cốm, thứ bánh có mặt trong mâm lễ ăn hỏi.Hanoians eat cốm with ripe bananas, especially the speckled kind they call "quail egg" bananas. The soft sweetness of the banana and the chewy fragrance of the rice are inseparable. Cốm also goes into pork patties, sticky rice, sweet soup, and bánh cốm, the cake that appears on betrothal trays.

Mùa cốm thường ngắn. Nếu gặp một gánh cốm trên đường đến quán, hãy mua một gói. Ăn từng chút, như Thạch Lam dặn, rồi kể cho chúng tôi nghe bạn mua ở đâu.The cốm season is short. If you pass a cốm seller on your way to the house, buy a parcel. Eat it a little at a time, as Thạch Lam advised, and tell us where you found it.

Đọc thêm: Hoa sữa, gió heo may, và mùa thu của Hà NộiRead next: Milk flowers, the first cool wind, and Hanoi’s autumn

— Lợi Jà, chủ quán— Loija, the owner