Chân dung ông Lợn ở quầy barMr Pig’s portrait at the bar

Ông ngồi trong khung vàng, nền đỏ, áo vest chỉnh tề. Bên dưới là những xiên nướng còn bốc khói và chai bia lạnh. Khách mới đến thường bật cười. Khách quen thì nâng ly chào ông trước khi uống ngụm đầu tiên.He sits in a gold frame against red, suit buttoned. Below him are smoking skewers and a cold beer. New guests usually laugh. Regulars raise their glass to him before the first sip.

Con lợn trong tranh dân gianThe pig in Vietnamese folk art

Người Việt vẽ lợn từ rất lâu. Ở làng tranh Đông Hồ bên sông Đuống, Bắc Ninh, tranh lợn là một trong những tranh Tết được ưa chuộng nhất. Tranh in trên giấy điệp, loại giấy quét bột vỏ sò lấp lánh. Màu lấy từ thiên nhiên: đen từ than lá tre, đỏ từ sỏi son, vàng từ hoa hòe.Vietnamese people have painted pigs for centuries. In Đông Hồ village, on the Đuống River in Bắc Ninh, pig prints are among the most loved Tết pictures. They are printed on điệp paper, brushed with powdered seashell that shimmers. The colours come from nature: black from burnt bamboo leaves, red from red gravel, yellow from pagoda tree flowers.

Con lợn béo tròn trong tranh Đông Hồ tượng trưng cho no đủ, sung túc. Nhiều con lợn còn mang trên mình vòng âm dương, mong một năm hòa thuận. Treo tranh lợn ngày Tết là mong nhà mình cả năm không thiếu gì.The round, plump pig of Đông Hồ stands for plenty and prosperity. Many carry a yin-yang swirl on their side, a wish for a harmonious year. Hanging a pig picture at Tết is wishing your home a year without want.

Ông Lợn của quán không ở làng Đông Hồ. Nhưng ông mang cùng một lời chúc: ăn ngon, uống vui, và không bao giờ về đói.Our Mr Pig isn’t from Đông Hồ. But he carries the same wish: eat well, drink happily, and never go home hungry.

Người giữ bí mậtThe keeper of secrets

Từ chỗ ông treo, ông thấy hết: những buổi hẹn đầu tiên ngập ngừng, những lời tỏ tình nói nhỏ, những chiếc nhẫn được giấu dưới khăn ăn. Ông chưa kể với ai bao giờ. Có lẽ vì thế mà khách tin ông. Lần tới ngồi ở quầy bar, nhớ nâng ly chào ông một tiếng.From where he hangs he sees everything: hesitant first dates, whispered confessions, rings hidden under napkins. He has never told anyone. Perhaps that is why guests trust him. Next time you sit at the bar, remember to raise a glass to him.

Đọc thêm: Bức tranh không có mắtRead next: The painting with no eyes

— Lợi Jà, chủ quán— Loija, the owner